Libertà di pensiero: il diritto di dire “non sono d’accordo”

Una vecchia spider bianca, la capote abbassata, un ragazzo al volante che sorride all’obiettivo. Quando ho scelto questa fotografia per parlare di libertà di pensiero, non pensavo alle automobili. Pensavo a quella sensazione di strada aperta che si ha a vent’anni, quando si crede che tutto sia possibile. La libertà di pensiero è proprio questo: la strada aperta della mente. E come ogni strada, va difesa e mantenuta.

Che cos’è la libertà di pensiero

Pensare è la cosa più privata che esista. Nessuno può entrare nella nostra testa. Eppure la storia è piena di tentativi di farlo: censure, libri bruciati, opinioni proibite, persone costrette a dire ciò che non pensavano. Per questo la libertà di pensiero non riguarda solo ciò che pensiamo, ma anche la possibilità di dirlo, di scriverlo, di discuterlo senza paura.

Tre testi da conoscere

• La Costituzione federale svizzera, all’articolo 16, garantisce la libertà d’opinione e d’informazione: ognuno ha il diritto di formarsi liberamente la propria opinione, di esprimerla e di diffonderla.
• La Costituzione italiana, all’articolo 21, afferma che tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione.
• La Dichiarazione universale dei diritti umani, all’articolo 19, riconosce a ogni individuo la libertà di opinione e di espressione, incluso il diritto di cercare, ricevere e diffondere informazioni con ogni mezzo.

Tre testi diversi, tre epoche diverse, un’unica idea: il pensiero libero è il fondamento di tutte le altre libertà.

“Prendi in mano la tua strada e vai”

Nel secondo volume di Poesie & Pensieri c’è una poesia, “Taci”, che è un piccolo trattato sulla libertà. Un uomo si lamenta: non ha strada, non ha denaro, non può. E una voce gli risponde, ogni volta con lo stesso ritornello:

“TACI”: siedi e rifletti! Guardati attorno con rispetto.

Alfio Galvagno, “Taci”, Poesie & Pensieri, Volume 2

Sembra un invito a stare zitti, ma è il contrario. “Taci” significa: smetti di ripetere le scuse che ti hanno insegnato, e comincia a pensare. Guarda i monti, i laghi, i fiumi: “Sono beni comuni, appartengono a tutti”. E alla fine arriva l’esortazione:

Prendi in mano la tua strada e vai.

Alfio Galvagno, “Taci”

La libertà di pensiero, qui, non è un diritto astratto. È una responsabilità personale: nessuna legge può pensare al posto nostro.

Libertà e coraggio: le parole che costano

Dante mette in bocca a Virgilio, nel primo canto del Purgatorio, due versi che parlano di Catone, il simbolo della libertà politica:

libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Dante Alighieri, Purgatorio, canto I

La libertà è “cara” in due sensi: preziosa e costosa. Chi la difende spesso paga un prezzo. Lo sanno i giornalisti che rischiano per una notizia, gli scrittori censurati, ma anche le persone comuni che dicono “non sono d’accordo” a una riunione di lavoro o in famiglia.

Una frase famosa che nessuno ha detto

Tutti conoscono la frase “Non condivido la tua opinione, ma darei la vita perché tu possa esprimerla”, quasi sempre attribuita a Voltaire. In realtà Voltaire non l’ha mai scritta: è una sintesi del suo pensiero proposta nel 1906 dalla scrittrice inglese Evelyn Beatrice Hall in una sua biografia. È un piccolo esempio di quanto sia importante, anche quando si parla di libertà, verificare le fonti. Pensare liberamente significa anche non credere a tutto ciò che si legge.

Essere sé stessi: la libertà più difficile

C’è una libertà che nessuna costituzione può garantire: quella di essere sé stessi. Alfio ne parla in una poesia del primo volume, “Essere o non essere”, che gioca con il verbo più semplice della lingua:

Sei per chi voglia che tu sia;
allora tu non sei!

Alfio Galvagno, “Essere o non essere”, Volume 1

Chi vive solo per piacere agli altri, chi pensa ciò che “si deve” pensare, rinuncia alla propria libertà senza che nessuno gliela tolga. È forse la forma di censura più diffusa: l’autocensura.

L’ironia come arma

La poesia di Alfio usa spesso l’ironia: le maiuscole che gridano, le domande retoriche, i “Seiii” e i “Nooo”. L’ironia è uno strumento antichissimo della libertà di pensiero: permette di dire verità scomode facendo sorridere. Non a caso i regimi autoritari hanno sempre temuto la satira più dei discorsi seri.

Pensare con la propria testa nell’era dei social

Oggi le minacce alla libertà di pensiero hanno forme nuove. Non c’è solo la censura: c’è il rumore. Notizie false, polemiche costruite, algoritmi che ci mostrano solo ciò che già pensiamo. Ecco cinque abitudini semplici per difendere la propria libertà mentale:

1. Leggere prima di condividere. Un titolo non è un articolo.
2. Cercare la fonte. Chi l’ha detto? Dove? Quando? Come nel caso della falsa frase di Voltaire.
3. Ascoltare chi la pensa diversamente. Non per cambiare idea per forza, ma per capire meglio la propria.
4. Prendersi tempo. Le opinioni migliori non nascono in trenta secondi.
5. Leggere poesia. Sembra un consiglio strano, ma la poesia allena a guardare le parole da vicino, a non accettarle senza pensarci. Te lo spiego in Come leggere e scrivere una poesia.

La libertà di chi parte

Per un emigrato, la libertà di pensiero ha un significato in più. Partire significa spesso scegliere: lasciare un luogo dove le possibilità sono poche per cercarne altre. Ma significa anche imparare a pensare in più lingue, a confrontare abitudini diverse, a capire che il proprio modo di vedere non è l’unico. È una scuola di libertà che Alfio ha frequentato dal 1963, tra il Giura e il Ticino. Ne parlo in Dalla Sicilia alla Svizzera: l’emigrazione in versi.

La Svizzera, con le sue quattro lingue nazionali e la sua tradizione di democrazia diretta, è un laboratorio quotidiano di convivenza tra opinioni diverse: si discute, si vota, si accetta il risultato. Un tema che approfondisco in Civiltà: cosa ho imparato vivendo tra culture diverse.

Il Ticino, terra di libri proibiti

Pochi sanno che il Ticino ha avuto un ruolo importante nella storia della libertà di pensiero italiana. Nell’Ottocento, quando gran parte della penisola era sotto governi che censuravano la stampa, a Capolago, sulle rive del Lago di Lugano, lavorava la Tipografia Elvetica. Tra il 1830 e il 1853 stampò libri, giornali e opuscoli che in Italia non si potevano pubblicare: testi di patrioti, storie, scritti politici del Risorgimento. Da lì i libri passavano il confine, spesso di nascosto.

Il Lago di Lugano, che oggi ispira poesie d’amore, è stato per anni anche una frontiera della libertà. Gli esuli italiani trovavano in Ticino rifugio e una lingua comune. È una storia che dà un senso nuovo al pensiero di Alfio, emigrato a sua volta e approdato proprio su quelle rive.

Perché i libri fanno paura

Ogni censura nasce dalla stessa paura: che le persone, leggendo, comincino a pensare in modo diverso. Per questo la libertà di stampa e la libertà di pensiero sono sempre andate insieme. Un libro, una poesia, un giornale sono strade aperte verso altre idee. Chiuderle significa chiudere le menti.

Oggi in Svizzera e in Italia la censura preventiva è vietata dalle costituzioni. Ma la memoria di Capolago ci ricorda che queste libertà non sono cadute dal cielo: qualcuno ha rischiato perché arrivassero fino a noi.

Libertà e giustizia: due facce della stessa medaglia

Non c’è libertà di pensiero senza giustizia: se dire la verità costa troppo caro, pochi la diranno. E non c’è giustizia senza libertà di pensiero: se non si può denunciare un’ingiustizia, nessuno potrà correggerla. Per questo la poesia “Giustizia” di Alfio, con il suo grido ripetuto, è anche un atto di libertà. Ne parlo in Giustizia: cosa ci insegna una poesia scritta con rabbia.

Domande frequenti sulla libertà di pensiero

Che differenza c’è tra libertà di pensiero e libertà di espressione?

La libertà di pensiero riguarda la possibilità di formarsi liberamente le proprie convinzioni; la libertà di espressione riguarda il diritto di comunicarle agli altri con la parola, lo scritto o altri mezzi. La prima è interiore, la seconda pubblica, ma sono strettamente legate.

Dove è garantita la libertà di opinione in Svizzera?

All’articolo 16 della Costituzione federale svizzera, che garantisce la libertà d’opinione e d’informazione: ognuno ha diritto di formarsi liberamente la propria opinione, di esprimerla e di diffonderla.

Cosa dice l’articolo 21 della Costituzione italiana?

L’articolo 21 afferma che tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione, e che la stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure.

Voltaire ha davvero detto “Non condivido la tua opinione ma darei la vita perché tu possa esprimerla”?

No. La frase è della scrittrice inglese Evelyn Beatrice Hall, che nel 1906 la usò per riassumere l’atteggiamento di Voltaire in una sua biografia. È spesso citata come se fosse di Voltaire.

La libertà di espressione ha dei limiti?

Sì. In quasi tutti gli ordinamenti non protegge la diffamazione, l’incitamento alla violenza o all’odio. La libertà di ciascuno trova un limite nei diritti e nella dignità degli altri.

Per finire: la strada aperta

Torno alla fotografia della spider bianca. Quel ragazzo non sapeva ancora che avrebbe scritto poesie, dipinto quadri, raccolto monete da tutto il mondo. Sapeva solo che la strada era aperta. La libertà di pensiero è questo: tenere aperta la strada, per sé e per gli altri.